«
Мы везем гуманитарку на
СВО• Военные конфликты » Военные действия » Специальная военная операция (СВО)…»
«Мы везем гуманитарку на СВО• Военные конфликты » Военные действия » Специальная военная операция (СВО)…»
Автор записи: Михаил Калинин
Запись опубликована: 18.01.2025
Рубрика записи: Общество
Только-только минули новогодние праздники• Памятные даты, праздники » Праздники » Новый год, как в зону СВО• Военные конфликты » Военные действия » Специальная военная операция (СВО) от волонтерского
штаба «Наши для Наших» ушли две машины с гуманитарной помощью• Экономика » Социальная экономика » Гуманитарная помощь для бойцов
и мирных граждан. На одной из них с Анатолием Пудовым и Андреем Кравченко
в очередной поездке в ЛНР• Непризнанные и частично признанные государства » Новороссия (Союз народных республик) » Луганская Народная Республика (ЛНР)
• Непризнанные государства на территории бывшего СССР » Новороссия (Союз народных республик) » Луганская Народная Республика (ЛНР)
• Физико-географические регионы » Донбасс » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР)
• Украина » Регионы Украины » Восточные и южные регионы Украины » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР)
• Украина » Административное деление Украины » Области Украины » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР) и ДНР• Непризнанные и частично признанные государства » Новороссия (Союз народных республик) » Донецкая Народная Республика (ДНР)
• Непризнанные государства на территории бывшего СССР » Новороссия (Союз народных республик) » Донецкая Народная Республика (ДНР)
• Физико-географические регионы » Донбасс » Донецкая область » Донецкая Народная Республика (ДНР)
• Украина » Регионы Украины » Восточные и южные регионы Украины » Донецкая область » Донецкая Народная Республика (ДНР)
• Украина » Административное деление Украины » Области Украины » Донецкая область » Донецкая Народная Республика (ДНР) побывал наш журналист• Средства массовой информации » Происшествия с журналистами
• Происшествия » Происшествия с журналистами Михаил Калинин. Читайте
его новый донбасский репортаж. Предназначенный для бойцов груз, включая
масксети и продукты, быстро перекочевал в грузовик.
/ фото автора
Под шум колес
Для Анатолия и Андрея это не первая поездка на СВО• Военные конфликты » Военные действия » Специальная военная операция (СВО), и им есть что вспомнить.
– А помнишь, как мы чуть было на минное поле не заехали? – спрашивает Толя
у Андрея.
– Ну да. Солдатик нас вовремя остановил, – кивает тот.
Этих «а помнишь…» за пять с половиной суток поездки было много. И не только
их. Кажется, у Пудова на любую тему есть анекдоты. Порой очень перченые.
Колеса все крутятся и крутятся, анекдоты все сыплются и сыплются. А еще разные
смешные и не очень истории. Даже для библиотеки среди них нашлось место.
– Пришел я как-то с кумом-сантехником в библиотеку на лекцию. А он
в библиотеке лет, наверное, двадцать не был. Сидим, слушаем, интересно. И тут
куму жена звонит.
– Вася, ты где?
– Э-э-э… В библиотеке я…
В телефоне долгая пауза и, наконец, подозрительное:
– Вы что, опять пьете? В шахтерских городках армейский транспорт, в том числе
с ранеными (груз 300), движется наравне с гражданским. / фото автора
Разговор о времени
За этими разговорами время летит незаметно, как и дорожные версты. За спиной
остались Пермь• Россия » Федеральные округа РФ » Приволжский федеральный округ РФ » Пермский край » Населенные пункты Пермского края » Пермь
• Россия » Регионы России » Прикамье » Административный центр Прикамья » Пермь, Ижевск, Казань• Россия » Федеральные округа РФ » Приволжский федеральный округ РФ » Республика Татарстан » Населенные пункты Татарстана » Казань, Тамбов, Воронеж…
В Татарии нас встречает мощный атмосферный фронт со снежным бураном,
на Тамбовщине – серая слякотная оттепель с дождем, а за Воронежем – абсолютное
бесснежье с новогодними• Памятные даты, праздники » Праздники » Новый год расцвеченными елочками у домов. Для нас, уральцев,
видеть Новый год• Памятные даты, праздники » Праздники » Новый год без снега• Метеорология » Снег – это что-то изначально неправильное, и мы, глядя
на жирные воронежские черноземы, все время удивляемся: «Мужики, сейчас
на календаре точно январь?»
О времени мы вспоминали не раз. Самый молодой член нашей команды Пудов, и тот
в возрасте 50+, рассказывает очередную историю:
– Собрались в Перми• Россия » Федеральные округа РФ » Приволжский федеральный округ РФ » Пермский край » Населенные пункты Пермского края » Пермь
• Россия » Регионы России » Прикамье » Административный центр Прикамья » Пермь на вечер выпускников. Сидим в кафе, отстающих ждем,
а ко мне то одна какая-то бабушка подойдет по плечу погладит, то другая…
Думаю, кто такие? А потом до меня доходит: «Ба-а-а, да это же мои
одноклассницы!»
«Бесам Рождество• Памятные даты, праздники » Праздники » Праздники по датам » Праздники 25 декабря » Рождество Христово не праздник»
Байки эти прерывает телефонный звонок. Звонит Николай Подшивалов, который уже
разгрузил гуманитарку в районе Северодонецка и возвращается домой. Его машина
уже 28-я от штаба Марины Дроздовой, наша – 29-я.
– Мужики, за «ленточкой» в эти дни что-то особенно горячо. Так что аккуратней
там, – советует он. – Ночью не ездите. «Бабы Яги» летают.
– Из-за Рождества• Памятные даты, праздники » Праздники » Праздники по датам » Праздники 25 декабря » Рождество Христово, видимо, разбуянились? – предполагаем мы.
– Наверное, – отвечает Николай. – Бесам Рождество• Памятные даты, праздники » Праздники » Праздники по датам » Праздники 25 декабря » Рождество Христово не праздник…
На путях-дорогах
Былины, сказки, были, небывальщины – все перемешалось на путях-дорогах.
В донецком• Непризнанные и частично признанные государства » Новороссия (Союз народных республик) » Донецкая Народная Республика (ДНР)
• Непризнанные государства на территории бывшего СССР » Новороссия (Союз народных республик) » Донецкая Народная Республика (ДНР)
• Физико-географические регионы » Донбасс » Донецкая область » Донецкая Народная Республика (ДНР)
• Украина » Регионы Украины » Восточные и южные регионы Украины » Донецкая область » Донецкая Народная Республика (ДНР)
• Украина » Административное деление Украины » Области Украины » Донецкая область » Донецкая Народная Республика (ДНР) небе опасные коптеры «Баба Яга» летают, на Рязанщине автозаправки
под названием «Змей Горыныч» в свои сети заманивают, а в кафешке возле Тамбова
нам предлагают «Тамбовский суп».
– Из тамбовского волка, что ли, его приготовили? – в привычном стиле в лоб
спрашивает Пудов кассира.
Тот в ответ знающе так:
– Дак волков же не едят…
Правильные неправильные
Анатолий Пудов мне вообще показался похожим на Николая Подшивалова, с которым
я в прошлом году дважды побывал на Донбассе• Физико-географические регионы » Донбасс. Оба жесткие в суждениях,
категоричные, неудобные, дерзкие. Но оба, в отличие от многих более
«правильных» сограждан, все ведут и ведут на фронт свои машины, чтобы «помочь
пацанам» очередной партией гуманитарки. Машина с грузом № 29, на которой едем
мы, например, полностью оплачена кооперативом «Энергопромсервис», который
возглавляет Пудов. А еще они на удивление сентиментальные. Возможно, даже
до слез. Анатолий на гармони песни душевные исполняет, и Николай, помнится, им
не чужд. А еще Подшивалов розы из металла кует.
Под звуки выстрелов
Пока думал, вспоминал да размышлял, Анатолий с Андреем, меняясь за рулем,
привели наш УАЗ к «ленточке» – границе между Воронежской и Луганской
областями• Физико-географические регионы » Донбасс » Луганская область
• Украина » Административное деление Украины » Области Украины » Луганская область
• Украина » Регионы Украины » Восточные и южные регионы Украины » Луганская область. Недалеко от нее у нас первая разгрузка – для подразделения,
в котором служит старший сын Пудовых Денис.
Уперлись в шлагбаум. На нас внимательно глядят вооруженные автоматами бойцы.
Подходит старший и довольно жестко спрашивает:
– Кто такие?
Объясняем, мол, так и так.
– Разворачивайтесь, отъезжайте вот к тем постройкам, – показывает он рукой
направление. – Ждите.
Последнее слово поглотил отзвук мощного разрыва. А потом еще, еще! Следом
в грозное артиллерийское буханье вплелись россыпи звуков от стрелкового
оружия. Где-то за деревьями полигон• Военные учения, на котором вновь прибывшие контрактники
вспоминают азы боевой подготовки• Военные учения.
Первая доставка
К нам подъезжает тяжелый армейский «Урал», на фоне которого наш грузовой УАЗ
«Патриот• Транспорт » Транспортные средства » Автомобиль » Внедорожник » Внедорожники России » Uaz Patriot
• Объект организация » Организации по алфавиту » Организации на Ул » Ульяновский автомобильный завод (УАЗ) » Автомобили УАЗ » Uaz Patriot» сразу заскромничал и ужался в размерах. Вместе с двумя бойцами
перегружаем часть груза в необъятный кузов «Урала». По ходу дела
переговариваемся. Один из ребят, Юрий – морской пехотинец, калининградец.
Война для него началась с 2014 года, с Сирии. Второй, Дмитрий – курянин.
Заключая контракт, надеялся, что его отправят на защиту родной Курской
области• Россия » Федеральные округа РФ » Центральный федеральный округ » Курская область, но по воле армейского начальства оказался на Луганщине.
Похлопали мы друг друга по плечам, пожали руки, пожелали удачи и разъехались.
Военные отправились в одном направлении, мы – в другом, под Донецк,
в Ясиноватую.
Меж шахтерских городков
На улице южная и совсем уж неянварская даже для этих мест благодать. Яркое
солнце, зеленая трава, плюс 10. Кажется, что даже наш «Патриот» рад этому
и оттого весело, без остановок бежит и бежит к назначенному месту под песню
«Мы везем гуманитарку на СВО• Военные конфликты » Военные действия » Специальная военная операция (СВО)» . Хорошая асфальтовая дорога петляет меж
терриконов, многочисленных шахтерских городков и поселков. Наверное,
правильнее сказать – бывших шахтерских. Шахты в большинстве своем закрыты,
а воюющие за свою землю с 2014 года шахтеры кто на фронте, а кто уже и, эх!
на небесах. Война и мир на Донбассе• Физико-географические регионы » Донбасс постоянно соседствуют друг с другом.
«Картинка» из придорожного кафе. / фото автора
У дорожного кафе
Чем дальше на запад, тем меньше машин. А потом они исчезли совсем. Тревожно.
Даже сквозь шум мотора до нас доносится грозное дыхание фронта. «Бум! Бух!
Бах!» – беспрерывно ахает артиллерия. От особенно мощных ударов содрогается
воздух, дрожит земля.
Удивительно, но даже здесь встречается одна-единственная, но работающая
придорожная кафешка. Этакий кусочек мирной жизни среди войны. Наверное,
когда-нибудь она станет легендарной. Как и работающая в ней девушка. Бойкая.
Познакомился. Зовут Настя.
– Страшно ли? Ну да, бывает. Но за восемь лет, что я работаю здесь, привыкла.
Страшнее, когда тишина, – делится она, отоваривая едой заскочивших на минутку
вооруженных бойцов. – Уехать? А куда? Я здесь родилась, здесь мой дом, здесь
мои родители.
На лавочке у кафе еще одна девушка. Совсем молоденькая и тихая.
– Меня зовут Настя, мне восемнадцать лет, – смиренно говорит она. – В нашем
доме от выстрелов растрескался весь потолок, и мы боимся, что он скоро рухнет.
Рядом с кафе длинный прилавок с новенькой военной амуницией• Оружие » Военное снаряжение. Ее продает
человек кавказской внешности.
Остановился покрытый маскировочной сетью «Урал». Из него выскочили размяться
и быстренько перекусить трое бойцов. Разговорились. Все мобилизованные в 2022
году, все из Казани• Россия » Федеральные округа РФ » Приволжский федеральный округ РФ » Республика Татарстан » Населенные пункты Татарстана » Казань. Устали ребята до чертиков, сожалеют, что молодость их
здесь проходит, но, как и все, надеются на нашу победу. Говорят: «Других
вариантов не дано». Без пафоса все, по-простому, но уверенно.
К кафе подскакивает легковушка. Ее водитель, молодой мужчина, спрашивает:
«Ехать ли мне по горловской трассе на Ясиноватую?» Все разводят руками: «Тут
гарантий никто и никогда не даст, тебе решать». «Я с детьми», – говорит
водитель и решительно разворачивает машину в обратную сторону. Девушка
рассказывает, что здесь ее родина и, несмотря на канонаду, уезжать отсюда она
не будет. / фото автора
По горловской дорожке
Связь плохая, но до нас пробивается телефонный звонок от побывавшей здесь
раньше Марины Дроздовой. Она переживательно говорит: «Выезжайте. Балакаев
встретит вас на трассе и доведет до точки разгрузки. Только, ради Бога,
не останавливайтесь и не съезжайте с дороги, кругом мины».
Трасса Горловка – Ясиноватая была когда-то хорошей четырехполоской, а сейчас
битая-перебитая. Металлический разделительный барьер то разорван на части, то
скручен в спираль, от асфальта одни воспоминания, мост на дороге взорван,
по обочинам остовы сгоревших машин.
Бывший добрянец Саня Балакаев нас действительно перехватывает, и мы, насколько
возможно, быстро устремляемся за его машиной. Краем глаза замечаю сгоревшую
автозаправку и промелькнувший указатель «Красный партизан». Живо вспоминается,
что несколько дней назад в этом месте под удар украинского дрона попал
автомобиль донецких• Непризнанные и частично признанные государства » Новороссия (Союз народных республик) » Донецкая Народная Республика (ДНР)
• Непризнанные государства на территории бывшего СССР » Новороссия (Союз народных республик) » Донецкая Народная Республика (ДНР)
• Физико-географические регионы » Донбасс » Донецкая область » Донецкая Народная Республика (ДНР)
• Украина » Регионы Украины » Восточные и южные регионы Украины » Донецкая область » Донецкая Народная Республика (ДНР)
• Украина » Административное деление Украины » Области Украины » Донецкая область » Донецкая Народная Республика (ДНР) журналистов• Средства массовой информации » Происшествия с журналистами
• Происшествия » Происшествия с журналистами и погиб• Средства массовой информации » Происшествия с журналистами » Убийство журналиста
• Происшествия » Происшествия с журналистами » Убийство журналиста корреспондент• Средства массовой информации » Происшествия с журналистами
• Происшествия » Происшествия с журналистами «Известий» Александр
Мартемьянов. Дорогу временно закрывали для проезда, но вот вновь открыли…
Уф-ф, Ясиноватая! На автотрассе Горловка – Ясиноватая сплошные разрушения.
Транспорта почти нет. / фото автора
Защитникам Отечества
Разгружаемся в местном фонде «Защитники Отечества». Коробки с продуктами
и окопными свечами, упаковки с одеждой и обувью, пластиковые бутылки
с сухарями, памперсы, маскировочные сети, книги и даже специальная кровать для
инвалида – все это собранное в Добрянке добро быстро перекочевывает
в помещение фонда, где хлопочет известный на Донбассе• Физико-географические регионы » Донбасс журналист• Средства массовой информации » Происшествия с журналистами
• Происшествия » Происшествия с журналистами и писатель• Литература » Литература России » Писатели России
Виталий Кораблев• Объект человек » Персоналии по алфавиту » Персоналии на Ко » Кораблев Василий Николаевич. Что-то поступит в местное общество инвалидов, что-то
в школу, что-то детям, а многое – на фронт.
– Ух ты! Даже сапоги привезли! – восторгается тем временем Балакаев. – Я их
завтра же парням на передок доставлю. Они там позарез нужны.
По ходу разгрузки ранее незнакомые с ним Пудов и Кравченко быстро находят
общих добрянских знакомых. Только и слышно: «А Серегу знаешь? Знаю. А Саню?
А Андрюху?» Разгрузка в местном фонде Защитники Отечества . / фото
автора
На линии жизни и смерти
Перед самым нашим отъездом Балакаев показывает в телефоне кое-что из фронтовой
жизни.
– Несколько дней не могли взять опорник в районе Курахово. Думали, что там
не меньше отделения окопалось, а когда взяли, то увидели, что нам не давала
жизни одна-единственная украинская пулеметчица, – говорит он.
Мы понимающе киваем головами, дескать, бабы они такие, если в голове у них
что-то перемкнет, то страшнее и отчаяннее любого мужика становятся.
По словам Балакаева, сейчас с вражеской стороны все меньше звучит украинская
речь и все больше грузинская, польская, немецкая и прочая. Воюют наемники.
Из Ясиноватой уезжаем по другой дороге, немного цепляя Донецк и Макеевку.
Я гляжу в окно и не узнаю эти города. Осенью 2022 года, когда я побывал здесь
впервые, они были вымершими, осунувшимися, а сейчас, когда фронт отодвинулся
на запад, в них вернулась жизнь! Люди, машины, магазины…
Ежики в тумане
Перед Волгоградом мы попадаем в туман. Не в туман даже, а в туманище! То ли
едем, то ли плывем в нем. А может, и просто стоим на месте, зависнув между
небом и землей.
Толя с Андреем вроде как спорят. По-приятельски. «Где, думаешь, первый снег• Метеорология » Снег
появится, до Саратова или после?» – спрашивает один другого. «Думаю,
до Саратова», – отвечает Андрей. «А я думаю, после», – говорит Анатолий.
«Может, и после», – отвечает Андрей. И так на самые разные темы.
– Вы хоть бы на шалбаны, что ли, спорили, – предлагаю я приятелям, но они
не соглашаются. Зато из глубин памяти всплывает гоголевский сюжет о двоих
мужиках у дороги. Помните? «Вишь ты, – сказал один другому, – вон какое
колесо! Что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву• Россия » Регионы России » Субъекты Российской Федерации » Города федерального значения России » Москва или
не доедет?» – «Доедет», – отвечал другой. «А в Казань• Россия » Федеральные округа РФ » Приволжский федеральный округ РФ » Республика Татарстан » Населенные пункты Татарстана » Казань-то, я думаю, не доедет?»
– «В Казань• Россия » Федеральные округа РФ » Приволжский федеральный округ РФ » Республика Татарстан » Населенные пункты Татарстана » Казань не доедет», – отвечал другой. Этим разговор и кончился.
Дыхание далекого фронта
А нам в Казань• Россия » Федеральные округа РФ » Приволжский федеральный округ РФ » Республика Татарстан » Населенные пункты Татарстана » Казань не надо. Уже на следующий день желание вырваться из тумана
уводит нас от Саратова на левый берег Волги, в сторону Самары, и там нас
действительно встречает долгожданное солнце. А вот тема войны никак
не отпускала.
Заезжаем перекусить в очередное кафе. Обедаем. Пусто. Понуро заходит какой-то
местный мужичок, что-то спрашивает у кассирши да и выходит. Та, видимо,
соскучившись без общения, вздыхает:
– Видели, сейчас мужчина заходил? Сын у него уже второй год на СВО• Военные конфликты » Военные действия » Специальная военная операция (СВО) воюет, так
за этот год отец словно лет на десять постарел.
Мы в ответ понимающе киваем. Горячее дыхание далекого фронта вновь догоняет
нас.