Двадцать
два года тюрьмы,
клеймо и...
жизнь с
чистого листа
Двадцать два года тюрьмы, клеймо и... жизнь с чистого листа
Подробности Категория: Тема дня Опубликовано 19.11.2024 18:40 Просмотров: 12
История бывшего заключенного, который кровью заслужил помилование
В самом деле это неординарное явление — вчерашние заключенные, бывшие
уголовники отправляются сражаться за Родину, получают ордена и медали• Награда » Награды СССР » Медали СССР » За Отвагу (медаль)
• Награда » Награды России » Медали России » За Отвагу (медаль). Похоже,
специальная военная операция• Военные конфликты » Военные действия » Специальная военная операция (СВО) многое перевернула в нашей жизни и сознании
людей. Впрочем, война• Военные конфликты » Война — это всегда прозрение, перезагрузка. И в Великую
Отечественную, если обратиться к истории, более миллиона осужденных воевали• Военные конфликты на
самых ожесточенных участках фронта, совершая немыслимые подвиги, смывая вину
кровью. Логика арестантов-добровольцев тогда и сегодня, надо думать, в чем-то
схожа: уж лучше испытать свои шансы там, защищая страну, чем оставить свои
годы в тюрьме• Государство » Законы и право » Уголовное право » Пенитенциарная система » Тюрьмы
• Государство » Законы и право » Теория государства и права » Отрасль права » Уголовное право » Пенитенциарная система » Тюрьмы.
ОТДАТЬ ДОЛГ РОДИНЕ
В военный госпиталь посторонним вход строго воспрещен — пропускают
только медперсонал, военных и родных. Журналистов — по согласованию с
руководством, и то не факт. Но как бы там ни было, эта встреча состоялась.
Спасибо волонтерам — за помощь и неравнодушие.
Узкий, длинный коридор. Живая суета. Пациенты на костылях, в инвалидных
колясках, кто-то самостоятельно перемещается по своим делам. На мое
приветствие кивают, улыбаются. Они уже пережили шок и потрясение,
восстанавливаются после операций. И все же смотреть тяжело. В первый момент
даже заныло сердце.
Руководитель крымской• Россия » Федеральные округа РФ » Южный федеральный округ » Республика Крым
• Россия » Полуострова России » Крым общественной организации• Политика » Общественная организация «Руки Добра»
Кристина Дудченко ведет меня в палату к экс-бойцу ЧВК «Вагнер• Литература » Фантастика » Вымышленные вселенные » Вымышленные организации » Военизированные организации и спецслужбы » Группа Вагнера (ЧВК)»:
«Непростая судьба у этого парня. Двадцать два года тюрьмы, казалось бы,
клеймо на всю жизнь. Но воевал• Военные конфликты отчаянно, себя не жалел. Имеет награды.
Полностью реабилитирован». У самой двери приободряет: «Можно
спрашивать обо всем. Игорь очень контактный и открытый».
Мужчина в инвалидной коляске поднимает голову, отрываясь от телефона.
Худощавый, одно плечо кажется меньше другого (потом узнала: осколок раздробил
лопатку — и ее полностью удалили), распухшая нога с фиксирующими
спицами, судя по всему, собранная по частям. Но при этом удивительно
спокойные, внимательные глаза (они-то и помогают мне собраться с мыслями)
— с влажным блеском и теплым светом.
Я заговорила. Он оживился, будто ждал вопросов. А их у меня много. О простых
вагнеровцах информация скудна и отрывочна. Они блоги• Коммуникации » Интернет-коммуникации » Интернет-сообщество » Социальные сети » Блогосфера не ведут, а в социальных
сетях• Коммуникации » Интернет-коммуникации » Интернет-сообщество » Социальные сети о них пишут разное. Большинство высказывает сомнения, тревогу —
мол, нужно ли им вообще давать возможность «соскочить», не опасно
ли это с точки зрения последствий для общества? На войне• Военные конфликты » Война они герои, один за
всех и все за одного. А в мирной жизни? Есть и другое мнение: в тяжелый для
страны час «сидельцы» имеют такое же право отдать долг Родине. И
многие это делают с честью — идут в самое пекло, искупают грехи.
«ГОСПОДИ, ЧТО Я ТВОРИЛ!»
Игорю Казанцеву сорок три, коренной крымчанин, родом из Алушты. Полжизни
провел за решеткой — восемь ходок на разные сроки. Первая кража —
еще подростком с пацанами обчистил ларек. Получил условно, но не остановился.
Наоборот, это даже подстегнуло: нравилось быть взрослым, судимым. Круто!
Дальше — больше. Появились новые знакомства. Родители не вникали. Отец
пропадал где-то, мать беспробудно пила. Мальчишку воспитывала и кормила улица.
Его сверстники бежали в школу, а он — добывать еду. В шестнадцать сел на
пять лет.
— Хулиганство, разбой, кражи... Это, как болото, затягивает, —
признает Игорь. — Сейчас с ужасом осознаю: господи, что я творил! Искал
себя, самоутверждался. Но в чем?.. Родителей уже нет в живых. Старшая сестра,
слава богу, удержалась, не пошла по кривой дорожке. Нашла опору, вышла замуж,
живет с семьей• Общество » Семья. Наверное, девочке проще.
— Обида на маму осталась? — вникаю в жизненную историю.
— Сестра не может ее простить. А я — наоборот. Когда приехал с
фронта, в первую очередь памятник• Здания и сооружения » Памятники ей заказал. Мне так легче. Отпустил и уже не
думаю. Жизнь приучила и в плохом находить что-то хорошее. Нужен был мне такой
опыт?.. Эх, перекрутить бы назад!.. Но в чем-то я благодарен тюрьме• Государство » Законы и право » Уголовное право » Пенитенциарная система » Тюрьмы
• Государство » Законы и право » Теория государства и права » Отрасль права » Уголовное право » Пенитенциарная система » Тюрьмы. Там четко
понимаешь, кто есть кто, с кем общаться, а от кого лучше на расстоянии
держаться. Брал в библиотеке книги, переписывал их в тетради, нарабатывая
грамотность. Освоил профессии сварщика, столяра, увлекся резьбой по дереву• Отдых, развлечения » Хобби » Резьба по дереву
• Декоративно-прикладное искусство » Резьба по дереву,
напрактиковался стричь, могу делать любые прически. Женские не умею: не было
моделей потренироваться.
— Так уж и не было? — прерываю с долей иронии. — Любовь за
решеткой — тема известная. Наверняка строчили романтические послания на
волю в поисках своей «ждули»?
Игорь кивает:
— Сознаюсь (усмехается). Помните, рубрики знакомств в газетах? Я как раз
застал те времена. Отправлял письма десятками, получал ответы — все с
фотками. Сидишь, выбираешь, чешешь затылок: та или эта? И время быстрее
проходит. Когда появились телефоны, начались звонки. Невесты-заочницы
приезжали на свиданку. Помню, с одной барышней у нас серьезно закрутилось (в
Ростове тогда сидел). Пообещала ждать, замуж за меня собралась. Засомневался,
если честно. Столько лет ни о ком не переживал, не заботился. И тут на тебе!
Как шаг в темную комнату — человеческая жизнь, ответственность. Вправе
ли я? Ничего не объясняя, исчез со связи. Но совесть мучила. Спустя время
нашел ее в соцсетях• Коммуникации » Интернет-коммуникации » Интернет-сообщество » Социальные сети, извинился. Понятное дело, послала меня. Но потом, видать,
поняла. Ответила, что зла не держит.
— Получается, ни семьи• Общество » Семья, ни дома, ни ребенка, ни котенка?
— У меня дочка есть! — светлеет лицом экс-боец, но тут же отводит
взгляд, словно речь идет о чем-то безвозвратно утерянном.— Взрослая уже.
Была юношеская любовь (к сожалению, эта женщина умерла). Встречались,
расставались. Лиза родилась в 2005-м. Первый раз увидел ребенка в два с
половиной годика. И снова — на этап. Такой вот непутевый папа. Не
воспитывал, не помогал. Но дочка, на удивление, хорошо ко мне относится. Хоть
я этого и не заслуживаю.
«ИЗУВЕЧЕННЫЙ, БЕЗДОМНЫЙ ЗЭК»
В палату пожаловали гости. Волонтеры принесли пакеты с продуктами, вместе с
ними зашел главврач• Медицина » Медицинские учреждения » Главный врач больницы• Медицина » Медицинские учреждения » Больницы: «Как самочувствие? Все ли
нормально?». Осмотрел пациента и повернулся ко мне:
— Хорошо, что вы здесь! Об этом парне обязательно надо написать. Он
— боец во всех смыслах!
— Не устану благодарить, — смущенно замечает Игорь, когда мы снова
остаемся одни.
— Столько заботы! Врачи, медсестры, ребята из ялтинского• Россия » Полуострова России » Крым » Южный Берег Крыма » Ялта
• Россия » Полуострова России » Крым » Населенные пункты Крыма » Ялта
• Россия » Федеральные округа РФ » Южный федеральный округ » Республика Крым » Населенные пункты Крыма » Ялта объединения
«Народное единство», благотворительного фонда• Экономика » Социальная экономика » Благотворительность «Крым• Россия » Федеральные округа РФ » Южный федеральный округ » Республика Крым
• Россия » Полуострова России » Крым —
родной дом», центра «Руки Добра». Поддержали, когда потерял
всякую надежду. По возвращении с СВО• Военные конфликты » Военные действия » Специальная военная операция (СВО) оказался, что называется, за бортом. Ни
прописки (мать постаралась), ни паспорта (его никогда у меня не было, только
справка об освобождении), ни ветеранского удостоверения (попал на фронт от Ч В
К, а не от Минобороны).
— А значит, и никаких социальных гарантий?
— Именно. Один, на коляске, правая рука — только пальцами шевелю.
На начальном этапе лечения удалось избежать ампутации. Но после событий в июне
2023-го вагнеровские больнички закрылись. Перспектива дальнейшего
восстановления (требовались перевязки и последующие операции) повисла в
воздухе. От безысходности запил. Слава богу, добрые люди не дали пропасть.
Хотя кто я? Никто. Изувеченный, бездомный зэк. Ну сгинул бы и сгинул —
кому какая разница? Но, выходит, есть разница. Многое за это время понял,
переосмыслил.
«ЭТО РЕАЛЬНО ШАНС!»
Я прошу рассказать подробно, с чего началась его фронтовая судьба.
— Летом 2022-го к нам в колонию (г. Тольятти• Россия » Федеральные округа РФ » Приволжский федеральный округ РФ » Самарская область » Населенные пункты Самарской области » Тольятти Самарской области• Россия » Федеральные округа РФ » Приволжский федеральный округ РФ » Самарская область) приехали
бойцы из ЧВК, — вспоминает Казанцев. — Но слухи поползли еще
раньше. Тюремная почта — самая быстрая. Нас собрали, и ныне покойный
Евгений Пригожин все подробно разъяснил: «Мы воюем• Военные конфликты с полмиром. И можем
получить по шее, если не дадим отпор. Братва, надо помочь стране! Взвесьте все
за и против. Проявившие мужество получат от президента помилование. Начнете
жизнь с чистого листа. Подумайте! Это реально шанс». Он не торопил и не
настаивал. «Не хочу, чтобы чья-то смерть была на моей совести».
Предупредил: «Обычно идем на штурм первыми, из ста возвращается только
двадцать. Но дисциплина — главное. За мародерство• Дела судебные » Дела уголовные, пьянку, драки,
дезертирство — суровые меры, вплоть до обнуления». Пообещал
обмундирование, довольствие, если убьют• Дела судебные » Дела уголовные » Убийства — пять миллионов родственникам.
— Сколько тебе тогда оставалось?
— Год еще тянуть. Да хоть месяц… Я сразу для себя решил. А что
терять? Суждено умереть — умру. Зато сам себе докажу: все не зря. Боялся
только, что не возьмут. Из 1100 заключенных 600 отсеяли: наркоманов, маньяков,
насильников. Потом еще кому-то отказали из-за полиграфа. С ВИЧ брали в
отдельную бригаду. Кстати, они очень хорошо себя показали. Шли туда, куда
другие бы побоялись. Лучше уж героем умереть, чем где-то под забором.
— А дальше?
— Ну и все, собственно. Самолетом — в Ростов и автобусами —
в Луганск• Украина » Регионы Украины » Восточные и южные регионы Украины » Луганская область » Населенные пункты Луганской области » Луганск
• Украина » Административное деление Украины » Области Украины » Луганская область » Населенные пункты Луганской области » Луганск
• Украина » Регионы Украины » Восточные и южные регионы Украины » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск
• Украина » Административное деление Украины » Области Украины » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск
• Физико-географические регионы » Донбасс » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск
• Физико-географические регионы » Донбасс » Луганская область » Населенные пункты Луганской области » Луганск
• Непризнанные и частично признанные государства » Новороссия (Союз народных республик) » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск
• Непризнанные государства на территории бывшего СССР » Новороссия (Союз народных республик) » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск на полигон. Месяц тренировок. Такие полутораметровые слабаки, как я,
падали без сил, потом обливались, проклинали все на свете. Рюкзак, бронежилет,
автомат…
А надо бежать, ползти. Но вот парадокс: в бою делал то же самое, прыгал через
кусты, через ямы, но казалось, мог еще столько же на себя нагрузить.
— Адреналин?
— Он самый. Без «гормона страха» на войне• Военные конфликты » Война никуда. А еще
чистые, искренние отношения дают силу, когда все ясно и понятно. Такого нигде
больше не бывает — боевое братство по крови и оружию. Кто с воли, кто с
неволи — все едино. Каждый день, как в последний, доказываешь: я —
нормальный, мне можно доверить свою жизнь, свою спину. Война• Военные конфликты » Война полностью
перекраивает. Уже обстрелянные бойцы, тоже с «Проекта К»
(программа, созданная в 2022 году для вербовки заключенных на СВО• Военные конфликты » Военные действия » Специальная военная операция (СВО)), поначалу
нам, непроверенным, руки не подавали. Мало ли: кто-то побежит, струсит,
предаст. Потом уже стали одним целым, вместе брали в кольцо Соледар.
«Я УВАЖАЮ СВОЮ СТРАНУ»
— Медаль «За отвагу• Награда » Награды СССР » Медали СССР » За Отвагу (медаль)
• Награда » Награды России » Медали России » За Отвагу (медаль)» за что получил?
— Вот за это ранение и получил. Прикрыл своих во время ротации. Привезли
боеприпасы, грузили «трехсотых». Я находился с боковой стороны,
увидел танк. Что делать? Выстрелил из РПГ противопехотным (что было под рукой)
— для отвода внимания. Сработало. Ствол развернулся, нацелился на меня.
Но успел нырнуть в канаву. Танк перезаряжается семь секунд. Побежал,
отсчитывая, и во второй раз упал в какую-то лужу. А в третий сбился…
Снаряд• Оружие » Военная техника » Артиллерия » Артиллерийские боеприпасы
• Оружие » Боевые припасы » Артиллерийские боеприпасы взорвался в двух шагах. Не знаю, сколько раз крутанулся в воздухе,
сделал сальто. Боли не чувствовал. Только шок.
У Игоря буднично-спокойный голос (для него, бывшего штурмовика, жизнь которого
чаще всего варьируется от двух недель до месяца, это обычный фронтовой
случай). А я слушаю и словно вижу своими глазами: как он летел, потом пытался
встать, но не мог. Перебило обе ноги, раздробило плечо. Кровь залила лицо: в
горячке даже не понял, что в челюсти осколок. На удачу, рядом оказались бойцы
из соседнего подразделения, сделали укол, написали на лбу время ранения:
12.05. «Крепись, браток! Эвакуация по темноте». Теряя сознание,
попросил рацию — связался со своими… Несколько месяцев провалялся
в госпиталях• Медицина » Медицинские учреждения » Госпиталь — переправляли то в один, то в другой на территории ЛНР• Украина » Административное деление Украины » Области Украины » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР)
• Украина » Регионы Украины » Восточные и южные регионы Украины » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР)
• Физико-географические регионы » Донбасс » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР)
• Непризнанные и частично признанные государства » Новороссия (Союз народных республик) » Луганская Народная Республика (ЛНР)
• Непризнанные государства на территории бывшего СССР » Новороссия (Союз народных республик) » Луганская Народная Республика (ЛНР).
Когда участились прилеты (укры били конкретно по больницам• Медицина » Медицинские учреждения » Больницы), тяжелораненых
перевезли в город Зимогорье, ближе к Ростову.
Обратная и неизбежная сторона любой войны• Военные конфликты » Война — покалеченные люди. Сегодня
мы все чаще встречаем их на улицах — тех самых героев, кто сражался на
передке, защищая нас. В реабилитации таких больных (не имеет значения: бывшие
заключенные или вольные) важна не только медицина, но и неравнодушие общества.
Позади у Игоря Казанцева непростой путь и впереди — нелегкий. Надо
выкарабкиваться, приходить в себя и как-то двигаться дальше.
— Скоро получу документы, и лечение пойдет быстрее, — надеется
бывший «музыкант». — Возможно, попаду в питерский госпиталь• Медицина » Медицинские учреждения » Госпиталь,
там проводят сложнейшие операции. Я теперь вообще другой человек (показывает
Помилование от Президента — документ лежит рядом на тумбочке). Раньше
злился на судьбу, считал, что у меня все отобрали. А что у тебя отобрали,
идиот? Ты сам себя лишил всего! Потерял годы, возможности. Теперь, наверное,
уже имею право сказать: я уважаю свою страну и хочу здесь жить, быть нужным и
полезным.
ПУСТЬ У НИХ ПОЛУЧИТСЯ!
Время близится к полудню. Моего собеседника ждут на перевязку. Увлеченный
разговором, он готов продолжать, но я не хочу его задерживать.
— Что думаешь сам об этой войне• Военные конфликты » Война? Конец ее виден? — быстро меняю
тему (у нас еще есть несколько минут).
— СВО• Военные конфликты » Военные действия » Специальная военная операция (СВО) закончится только на условиях России, это ясно. Но даже если
завтра наступит тишина — не один десяток лет будет эхом отзываться.
Сколько оружия в земле осело и продолжает оседать! Не раз наблюдал: взрыв
— и прикопало. Артиллерия работает практически непрерывно. Враг
серьезный. Его нельзя недооценивать. Хотя на самом деле ВСУ• Украина » Государственное устройство Украины » Вооруженные силы Украины (ВСУ)
• Украина » Государственное устройство Украины » Правительство Украины » Министерства Украины » Министерство обороны Украины » Вооруженные силы Украины (ВСУ)
• Государство » Государственное устройство Украины » Правительство Украины » Министерства Украины » Министерство обороны Украины » Вооруженные силы Украины (ВСУ)
• Государство » Государственное устройство Украины » Вооруженные силы Украины (ВСУ)
• Объект организация » Организации по алфавиту » Организации на во » Вооруженные силы Украины (ВСУ)
• Объект организация » Организации по алфавиту » Организации на Ми » Министерство обороны Украины » Вооруженные силы Украины (ВСУ)
• Объект организация » Организации по алфавиту » Организации на Пр » Правительство Украины » Министерства Украины » Министерство обороны Украины » Вооруженные силы Украины (ВСУ) — слабаки,
бегут, легко сдаются в плен. Куда страшнее наемники: поляки, англичане,
французы. Эти вообще ни перед чем не останавливаются.
— Раньше думал, да что с этой Украиной• Украина церемониться.
Забросать ее ракетами — и точка! Но нельзя, — помолчав, добавляет
экс-боец ЧВК. — Помню, нашли телефон какого-то укронациста. Посмотрели,
полистали, а там™ Был бы женщиной — разрыдался. Голосовые
сообщения от матери: «Остановись, сынок! Умоляю! Побойтесь Бога! Что вы
делаете?!». Фото жены• Общество » Семья и маленьких детишек. Эти люди ни в чем не
виноваты. И тут же снимки самого «героя». Позирует с пулеметом: и
так, и эдак. Вот поэтому все не просто и не быстро.
В палату снова заглядывает медсестра. Мне пора. Уже прощаясь, замечаю на
больничной койке детские рисунки. Напоследок щелкаю камерой.
— Это для настроения, — светло улыбается Игорь, разворачиваясь в
коляске. — Когда приносят такие письма — праздник. Читаю и
перечитываю: «Спасибо за чистое небо!», «Желаю здоровья,
быть храбрым и сильным, удачи в победе!». А это написала Маша из Крыма• Россия » Федеральные округа РФ » Южный федеральный округ » Республика Крым
(Винницкая школа): «Ждем на чай!» (смеется). Вот она —
мотивация!
...Короткая встреча, небольшой эпизод. Но в душе откликнулось. Бесстрашный
оркестр «музыкантов»: спецназ, артиллерия, штурмовые
отряды… Отважные люди со сложной судьбой. Они провели успешную операцию
по освобождению Соледара, прошли бахмутскую мясорубку, напирали и наступали.
Похоже, теперь и ад им не страшен. Те, кому удалось уцелеть, воскреснуть
(большая часть с увечьями), вернулись в мирную жизнь и пробуют начать с нуля.
Пусть у них все получится! Очень хочу в это верить. Надеюсь, опыта, сил и
нашей поддержки им хватит, чтобы выстоять и не свернуть.
Елена ЗОРИНА.
Фото автора и из архива Игоря КАЗАНЦЕВА.
Нравится
IT news
