«Понял, зачем жить
дальше».
Баллада о солдате, который
вернул себе
Родину
«Понял, зачем жить дальше». Баллада о солдате, который вернул себе Родину
Александр Рохлин
12 ноября 2024
/
Время чтения 26 мин
Все детство, с пеленок, он жил рядом со мной. Папа, мама, брат и он —
Неизвестный Солдат. Он жил в моей семье• Общество » Семья незаметно, не выпячивая себя, но и не
прячась. Он жил во всех семьях• Общество » Семья, которые я знал. Взрослые люди говорили, что он
живет в нашей памяти. Это было неправдой. У меня не было никакой памяти:
прошлое еще не накопилось в достатке, помнить было не о чем. Детство живет
только настоящим временем, и Неизвестный Солдат жил в моем настоящем.
Иван Шилов
ИА Регнум• Объект организация » Организации по алфавиту » Организации на Иа » ИА Regnum
Раз в год, 9 мая• Памятные даты, праздники » Праздники » Праздники по датам » 9 мая, в нашем городе взрослые особенным образом вспоминали о
Неизвестном Солдате. Громко и торжественно, будто боялись, что иначе он их не
услышит. Им это было нужно. Мне — нет. Солдат жил рядом со мной просто, без
торжеств и грохота, одной тайной сердечной радостью (я хотел бы так жить рядом
со своими детьми• Общество » Семья, когда закончится земная жизнь).
И все же, иногда, мне приходила в голову странная мысль: почему, если все
помнят о солдате, он продолжает называться неизвестным ? Словно он есть и его
нет, все о нем знают, а он к знанию о себе непричастен.
Он точно был : жил, воевал, погиб, лежит в Александровском саду, о нем
написано, в каком полку служил, какую шинель носил и ремень, где погиб…
Миллионы людей приезжают к нему на поклон, плачут о нем. И при этом он упорно
остается неизвестным.
Что это за прятки-загадки?
Потом пришло время: я вырос и обнаружил, что у меня есть память. Взрослые не
обманывали — Неизвестный Солдат живет в моей памяти. Точно так же, как в
детстве, тихо-тихо, но никуда не уходя. Я бы сказал — неотступно.
Неотступность и ненавязчивость. Две стрелы, пущенные в цель с разных сторон:
страх-радость, жизнь-смерть, война-мир, а посередине — я.
Зачем мне память о Неизвестном Солдате? Чтобы встретиться с Ним. Чтобы и сто
лет спустя узнать его в лицо, по голосу, по движению воздуха вокруг. Чтобы не
потерять его еще на сто лет. Иначе и помнить было незачем. И больше не
разделяться, а быть вместе. Как тогда в детстве, одной семьей• Общество » Семья.
Зачем мне Неизвестный Солдат? Чтобы вернуть себе Отца и Брата. И вместе с ними
— утерянный рай.
В октябре 2022 года война шла уже больше семи месяцев. Я ехал в командировку,
в Красноярск• Россия » Реки России » Реки Красноярского края » Енисей » Города на Енисее » Красноярск
• Россия » Федеральные округа РФ » Сибирский федеральный округ » Красноярский край » Населенные пункты Красноярского края » Красноярск. В полдень поезд остановился на станции Тюмень — и в этот час в
стране объявили частичную мобилизацию• Государство » Законы и право » Теория государства и права » Отрасль права » Военное право » Воинская обязанность » Мобилизация » Частичная мобилизация. Война сразу перестала быть чьей-то и
далеко — она стала твоей и близко.
Стоянка была почти час, меняли локомотив• Транспорт » Железнодорожный транспорт » Подвижной состав железных дорог » Железнодорожные локомотивы » Локомотив, я вышел из поезда и по наземному
переходу спустился в город. Слева есть железнодорожная столовка, но там не
отпускают пиво. А справа — павильончик: кафе с магазином. Буфетчица была
похожа на вышку ретранслятора — худая, тощая, на голове волосы собраны
антенной в тугую круглую дульку. Она стояла за кассой и, не отрываясь,
смотрела новости на экране телефона.
В кафе имелось два столика. За первым только-только примостился клиент —
маленький, щуплый гражданин с тарелкой сосисок, горкой майонеза и
консервированным горошком.
— Прямо сейчас выступает, — сказала буфетчица.
Щуплый без аппетита потыкал вилкой в сосиску, попробовал поймать несколько
горошин. Все это время в телефоне звучал голос, рассказывающий, каким образом,
в какие сроки, какие возраста и прочая-прочая мобилизация будет происходить.
— Только вычухался, — произнес щуплый. — Только зажил.
Буфетчица подняла на него глаза:
— Я и забыла, что ты… Домой звонил? Танька, небось…
Что «небось» она не договорила. А я догадался. Этому щуплому предстояло идти
на войну. Потому что кадровый. А Танька, небось, плачет, потому что жена• Общество » Семья. И
предчувствие беды повисло в зале, как топор в сигаретном дыму. Я купил пиво и,
не откупорив, сел за второй столик. Не хотелось уходить, нужно было быть
вместе. В жизни этих двух людей, не знакомых, но похожих на меня, понятных
мне, говорящих на родном языке• Филология » Лингвистика » Социолингвистика » Родной язык, происходил какой-то оглушительный переворот.
Не очевидный, но явный. Оглушило нас всех вместе. Требовалось время прийти в
себя.
— Только вычухался, — повторил щуплый.
В этих словах было столько растерянности и недоумения, что никакими словами
они не высказывались. Щуплый посмотрел на меня, криво усмехнулся.
— Так-то, брат. — сказал он.
— А моего не возьмут, — сказала буфетчица.
Мы оба посмотрели на нее.
— Трое детей, — объяснила она.
В этих словах было столько радости, что она не могла себя сдержать. Радость
ведет себя беззастенчиво, не думает о том, что может кого-то ранить.
Весной 2024 года я собирал материал об одном человеке, счастливо спасенном
из-под обстрелов• Военные конфликты » Военные действия в Херсонской области• Украина » Административное деление Украины » Области Украины » Херсонская область
• Россия » Федеральные округа РФ » Южный федеральный округ » Херсонская область. Его историю прислала в письме
незнакомая женщина, волонтер-медик. В рассказе она ссылалась и на местных, и
на военных. В том числе на некоего Андрея — военнослужащего• Военные конфликты » Военные действия, как позже
выяснилось, вагнеровца, который или сам участвовал в спасении, или знал все
подробности из первых уст.
Имелся его контакт в одном из мессенджеров. На связь он выходил чрезвычайно
редко. На аватарке — человек в камуфляже, полностью закрытым лицом и необычная
запись, на немецком языке• Филология » Лингвистика » Немецкий язык: Ich werdesein. В переводе — «Я буду».
Мы списались, но никаких подробностей сверх уже мне известного он рассказать
не мог. Или не хотел. Заметка была опубликована, я отправил Андрею ссылку, не
очень-то рассчитывая на ответ. Но он неожиданно быстро ответил.
Во-первых, в «рецензии» точно были указаны мои ошибки в тексте. Из чего я
сделал вывод, что читатель мой очень наблюдателен и хорош в чтении. А
во-вторых — вот здесь и был сюрприз — он написал нечто от сердца.
Комментировать это трудно. Я в буквальном смысле остолбенел, когда читал
сообщение, словно меня к земле пришили суровыми нитками. Потому что никак не
ожидал получить подобное от рядового солдата. Вот его пост:
«Здравствуйте, Александр. Прочел. В интересном стиле пишите. Я увидел линию
сравнения красивой природы, созданной Господом, и уродством войны, поломанных
судеб. Человека спасает только любовь от полного сумасшествия. Я за всю свою
жизнь и 10 лет войны знаю только одно: что любовь — это единственное и самое
главное, что есть у нас. Нет жизни без нее… Нет начала и конца, нет прощения и
стремления, ничего нет! Если судьба нас сведет в реале, я думаю, нам было бы о
чем порассуждать вместе».
Конечно, с того момента я мечтал встретится с этим военным вживую. Готов был
поехать к нему куда угодно — на линию или за линию. Но он, понятное дело,
энтузиазма моего не разделял, «в гости» не звал, в гуманитарке не нуждался.
Вообще о службе• Военные конфликты » Военные действия » Специальная военная операция (СВО) своей ничего не сообщал, об отпуске молчал.
Общение волей-неволей сделалось эпистолярным. Письма-смски он писал с охотой.
Тогда же я отметил первое наше сходство — произвол в грамматике: запятые жили
в его текстах сами по себе, не очень согласовываясь с правилами нежно любимого
русского языка. Точно так же, как у меня.
Дальше — больше. Мы переписывались короткими сообщениями, но иногда я вдруг
получал большое письмо, в котором мой уважаемый визави делился какой-нибудь
историей из детства и юности. С возрастающим удивлением я отмечал, как много у
нас общего. Особенно в географии событий и общем жизненном почерке.
Жил-был пацан в маленьком сибирском• Россия » Регионы России » Сибирь городишке З-ов. Характер у парня был
бедовый — импульсивный, дерзкий и в тоже время какой-то свойский и близкий.
Его легко было увлечь, но и работать для достижения цели он умел.
Захотел — «по щелчку» выучил два языка программирования• Информационные технологии » Информационно-коммуникационные технологии » Информационные технологии и телекоммуникации » Программирование » Программное обеспечение » Языки программирования
• Информационные технологии » Информатика » Программирование » Программное обеспечение » Языки программирования
• Высокие технологии » Информационные технологии и телекоммуникации » Программирование » Программное обеспечение » Языки программирования. Проснулся утром с
желанием заниматься музыкой• Музыка — выучился на гитаре. Играл в музыкальной группе• Россия » Культура России » Музыка России » Музыкальные коллективы России
• Музыка » Музыка России » Музыкальные коллективы России
• Культура » Культура России » Музыка России » Музыкальные коллективы России,
занимался программированием• Музыка » Музыкальные жанры » Электронная музыка » Музыкальное программирование музыкальных компьютеров. Засветился даже в некоей
известной российской музыкальной группе• Россия » Культура России » Музыка России » Музыкальные коллективы России
• Музыка » Музыка России » Музыкальные коллективы России
• Культура » Культура России » Музыка России » Музыкальные коллективы России начала 90-х.
Кажется, у него все горело в руках. И чем больше было риска, тем интереснее.
Когда я позже узнал, что он по молодости входил в шайку рыночных вымогателей,
да не простых, а с подвыподвертом — где перед «клиентом» разыгрывалось целое
шоу с подставными лицами, лишь бы втянуть последнего в азартную игру• Отдых, развлечения » Азартная игра с
известным финалом, и за один «рабочий» день в своей маленькой роли он мог
получить половину зарплаты советского инженера, — я понимал, что Бог его
хранил для чего-то. Миссией это не назовешь, слишком высоко. Но он явно ходил
в любимчиках у Создателя.
А для чего — и сейчас сказать сложно.
Жизнь оказалась щедрой на повороты. В 19 лет он уехал в Германию• Германия.
В одном письме Андрей рассказывал, как на него влияли «анастасиевцы» из
«Звенящих кедров», как он впитывал идеи равновесия в Природе и между Богом и
человеком. А в другом письме вспоминал, что в деревне бабушки, под Миассом,
половина жителей считалась ведунами, а во время Великой Отечественной войны• История России » История СССР » Великая Отечественная война
• История России » Великая Отечественная война
• Союз Советских Социалистических Республик (СССР) » История СССР » Великая Отечественная война у
маленьких детей• Общество » Семья бабы спрашивали «жив ли муж на фронте?» — и те часто
угадывали, потому что имели некую связь с силами небесными.
К чему все это? А к тому, что и он рано почувствовал свою инаковость. Его
мечты сбывались. Так он, не любя своего города З., мечтал жить от него
подальше. И, желательно, в горах. Пожалуйста: в 19 лет он вдруг становится
жителем земли Эссен в горах Харц Нижней Саксонии, недалеко от Ганновера.
Как так? Ни капли немецкой или еврейской крови, и на тебе — Ганновер. А он
женился на этнической немке, женился, словно кувыркнулся чертиком в табакерке,
только 18 лет исполнилось. Она через год уехала в Германию• Германия, он за ней. Отец,
провожая его на вокзале• Транспорт » Общественный транспорт » Вокзал, бежал за поездом, сильно прихрамывая, и кричал:
«Сынок, только не оборачивай голову назад!»
Очень важный момент: импульсивный человек часто не способен пускать глубоких
корней где бы то ни было. Ни привязываться, ни завязывать настоящих отношений,
ни страдать от них. Когда ощущение «перекати-поле» становится внутренней
нормой, легче ведь жить. Но «легче жить» — вообще не про этого человека.
Первые полгода, легко расставшись с родным городом, Сибирью• Россия » Регионы России » Сибирь и бегущим за
поездом отцом, он штурмовал языковые курсы. «Ich habe eine Frage — У меня есть
вопрос». Так он завязывал беседу с прохожими на улице, а затем на смеси
татаро-монгольского и французского пытался донести свое и понять чужое.
Я точно знаю: из таких упорных, настойчивых, целеустремленных людей,
пересаженных с родной почвы в чужую, часто или вырастают «илонмаски», или же
их изнутри сжигает ностальгия.
Он напишет, что через полгода, наевшись всего немецкого — шоколада и бананов в
первую очередь, чего не видел у себя в З., он вдруг понял простую вещь. Что
все ему здесь чужое: люди, стены, язык и самый воздух. Никто не виноват, но,
если душа не лежит — насильно мил не будешь. А он понял, что бананы с
шоколадом сердце не принимает. Этому дурацкому сердцу подавай лужи и небо
цвета асфальта, как в городе З-ов.
«Люди мне говорили: приходи в Церковь и проси у Бога. А я никогда ничего не
просил, только благодарил за все. И это чувство благодарности было таким
большим, что и дышать трудно. Все наши трудности и невзгоды — все во благо. И
нет ничего в наказание», — смс от 1 июня 2024 года.
Он сталкивается с трудным выбором. Чтобы войти в чужую культуру, нужно
максимально сближаться с людьми. А желания нет. А если все же заставить себя
интегрироваться, то только через забвение всего, что тебе лично дорого. Родину
забыть и корни отрезать. От одной такой мысли накрывает тоска черная, душная.
Тосковал парень по дому и родителям• Общество » Семья. И чем дальше, тем больше. Позвонить домой
— сложно и дорого, три минуты в день, на дворе 1994 год. А письма шли две
недели в одну сторону.
Но все вот так взять, бросить и уехать он не мог — это было не по-мужски. В
чем-то нужно было дойти до логического конца. Он выучил язык и работал.
Трудился подменным рабочим на производствах, где не требовался опыт — пек
булочки, месил раствор для кирпичей, малярничал, красил окна от жуков, чуть с
ума не сошел на конвейере кондитерской фабрики• Пищевая промышленность » Кондитерская промышленность » Предприятия кондитерской промышленности
• Пищевая промышленность » Предприятия пищевой промышленности » Предприятия кондитерской промышленности.
Представил• Театр » Спектакли себе, что ему до пенсии еще 45 лет макать вафельные палочки в
горячий шоколад… Продержался месяц, сцепив зубы и воя по дороге с работы
домой.
«Я ждал зарплаты, будет зарплата — значит я мужик. Могу семью• Общество » Семья кормить и жить».
Но зарплата выходила в условные 2000 марок, из которых львиная доля уходила на
оплату квартиры и прожиточный минимум. На руках оставалось марок двести.
Неработающая жена• Общество » Семья, грудной ребенок и двести марок. А где вот это — «я мужик»?
Работы он действительно не боялся. На кирпичном заводе заходил в огромную
печь, внутри которой температура держалась до 60 градусов, и вместе с такими
же бедолагами, как и он, таскали за собой как бурлаки вагонетки с раствором.
Бывало и сверхурочно, по 12 часов день. Буфета не было, воду из луж пил.
И вся эта мартиниденовская борьба за жизнь давала всего на 200 марок больше,
чем если жить на пособие и ничего не делать. И от этого тоже щемило. Сидеть на
пособии он не мог себе позволить. Это же опять не по-мужски. Таксистом был,
конюхом был, садовником был. Получил финансовое образование — банковское дело• Экономика » Финансы » Банк » Банковское дело
— в нескольких частных школах. Частным предпринимателем• Экономика » Бизнес » Предпринимательство » Индивидуальное предпринимательство » Индивидуальный предприниматель
• Экономика » Бизнес » Предпринимательство » Предприниматели » Индивидуальный предприниматель
• Объект человек » Люди по роду занятий » Предприниматели » Индивидуальный предприниматель был, банкротом был, а
пивным брюхом на диване не был.
Первый раз вернуться домой, в Сибирь• Россия » Регионы России » Сибирь, смог только через два года. И вроде как
«на коне» — со щитом, а не на щите. На лично заработанном «Фольксвагене», сам
за рулем, всей семьей• Общество » Семья — 4,5 тысячи километров. А уезжал обратно внутренне
разбитым, измученным мыслью «Зачем?». Зачем отрываться от всего, что любишь,
что дорого не понарошку, что светло? Что, оказывается, дает силы жить и
любить. Почему нужно ехать туда, где все ненавистно, горько, чуждо? И
единственное место, где есть голову приклонить — крохотная квартирка с
любимыми людьми.
Что за обмен такой, что за обман сякой?
«Я учился жить в ненависти и нелюбви», однажды написал мне Андрей в сообщении.
Для этой странной науки «лучшего» места — полигона-каторги, — чем Неметчина с
Американщиной, не найти.
Зачем учиться жить в нелюбви я не спрашивал, потому что сам знал. Это своего
рода игра в настоящего мужчину. Не выдержишь, разменяешься, уступишь —
получишь сытость, благоденствие и марципановую печеньку на Рождество. А твои
дети — полную интеграцию в общество. А выдержишь, не прогнешься, не сдашься —
Бог вернет тебе Родину. Однажды ты вернешься домой: повзрослевшим, но прежним
— детским, цельным, а не разбитым на осколки.
И с того момента будешь чувствовать, как дар• Филология » Лингвистика » Индоевропейские языки » Арийские Языки » Иранские языки » Дари
• Афганистан » Культура Афганистана » Языки Афганистана » Дари, радость в каждом прожитом дне и
часе — от каждого шага по своей земле, от звука родного языка• Филология » Лингвистика » Социолингвистика » Родной язык, от вида
дрожащей на ветру ветки с облетевшими листьями, от запаха весенней черной
земли, в которой просыпается ток жизни. А первый выпавший снег зацелует тебя в
лицо и губы, бессольно растает на языке• Филология » Лингвистика » Социолингвистика » Родной язык
• Филология » Лингвистика » Индоевропейские языки » Арийские Языки » Иранские языки » Дари
• Афганистан » Культура Афганистана » Языки Афганистана » Дари, утолит жажду, как вода живая и
мертвая, и прошепчет на ухо: «Ты свободен».
Только в моем случае каторга длилась три года, а в его случае — 20 лет.
Требуется прибавить к картине мрачных красок: спустя десять лет семейная жизнь
Андрея пошла под откос, как потерявший управление паровоз. И вместо нее
начался паршивый сериал про дележку детей и отношения через суды, опеки• Государство » Законы и право » Гражданское право » Семейное право » Опека
• Государство » Законы и право » Теория государства и права » Отрасль права » Семейное право » Опека,
адвокатов• Государство » Законы и право » Адвокатура
• Объект человек » Люди по роду занятий » Юристы » Юристы по специальностям » Адвокаты » Адвокатура, миграционные службы и прочую бессмысленную и ядовитую чушь. А
поскольку герой мой не был ни немцем, ни евреем, ни адвентистом седьмого дня• Религия » Монотеизм » Христианство » Христианские деноминации » Протестантизм » Церковь адвентистов седьмого дня,
то очень быстро, русским экспрессом свалился на дно стакана.
«Я пил, потому что невыносимо было. Смыслом жизни были дети. Хоть я и был в
новых отношениях, но с детьми• Общество » Семья не мог видеться свободно, а только урывками,
тайком, как вор. И это последнее все перевешивало. Я принял решение посвятить
себя им, жить только ради них – в стране, которую ненавидишь, среди людей,
которых не принимаешь, но изо всех сил сохранять семью• Общество » Семья. Или ее видимость».
Это внутренняя шизофрения, напишу я в ответ. Согласен, напишет Андрей, никому
не пожелаю. Но худа без добра не бывает. После одного из «перепоев» он
попадает в больницу — у него находят рак желудка• Медицина » Заболевания » Новообразования » Злокачественные Новообразования » Рак желудка
• Медицина » Заболевания » Заболевания желудочно-кишечного тракта » Заболевания Желудка » Рак желудка
• Медицина » Клинические разделы медицины » Онкология » Новообразования » Злокачественные Новообразования » Рак желудка. Но в самой начальной стадии,
на уровне изменения клеток. И он уверен, что справиться с раком удалось только
потому, что нашли его вовремя. Дно стакана оказалось лупой, сквозь стекло
которой светила ближним светом и шла навстречу старуха с косой.
«14.05.24. Я до сих пор чувствую вину перед женой• Общество » Семья. Я часто ей пишу отсюда, с
фронта. Здесь все острее чувствуется. И не отпускает. Нет, не любовь, а вот
это чувство, что ты как мужчина, как отец должен был все вытерпеть, вынести,
смириться и спасти свою семью• Общество » Семья. А я этого не смог».
Потом он написал, что убил человека.
Наша сумбурная переписка была похожа на разговор двух попутчиков в поезде. Два
словоохотливых и по непонятной причине доверяющих друг другу человека вдруг
сцепились языками• Филология » Лингвистика » Социолингвистика » Родной язык
• Филология » Лингвистика » Индоевропейские языки » Арийские Языки » Иранские языки » Дари
• Афганистан » Культура Афганистана » Языки Афганистана » Дари, а расцепиться не могут. Можно говорить, о чем угодно. Мысль
бьется как живая. И всякая мелочь кажется важной, детали — существенными, нерв
разговора — бесценным. И в тоже время никакой ответственности.
Иногда Андрей не появлялся в эфире по несколько недель. Иногда я не отвечал
ему. И все же речка не пересыхала все лето.
Убийство «всплыло» в самом мирном контексте. Он писал, как однажды мама
уговаривала его пойти на исповедь. И там, в храме• Религия » Культовые сооружения города З-ов, с ним случилась
одна история, скорее, труднообъяснимый эпизод — из тех, что находятся за
гранью здравого смысла.
Верующие мамы — самые упорные люди на планете Земля. Не всегда это бывает ко
благу, но из песни слов не выкинешь. Однажды мама добилась своего — прибывший
из заграничья сын отправился в церковь.
«Она долго меня обрабатывала. С разных сторон. Она даже дала мой немецкий
телефон священнику – О. Григорию из Знаменского собора. И он звонил мне в
Эссен… Но я трубку не брал. Думал: ну, что он будет тратить свои деньги на
разговор со мной? И что я буду ему говорить — жалобиться? А болью делиться по
телефону — это как?»
Приехав домой, Андрей прошел все «адские круги» подготовки к Причастию.
Вычитал все полагающиеся молитвы, отговел трое суток, пришел в храм• Религия » Культовые сооружения натощак,
выстоял очередь на исповедь.
«О. Григорий задал мне первый вопрос: сквернословлю ли я? Еще что-то
несущественное, легкое… И, между прочим, сказал: если есть камни на душе,
снимай и оставляй здесь. А у меня был камень. И еще какой. По моей вине
человек погиб. Как-то под Новый Год мы затусили с девчонками-медсестрами из
горбольницы, прямо там у них, в отделении. И в эту же ночь к ним привезли
бомжа. А я не дал им заняться им в той мере, как положено. Из-за меня ему не
оказали помощь. И к утру человек умер. Рассказал О. Григорию — и отпустило
меня. Даже не поверил, что так бывает. Сказал, что в разводе, детей потерял,
семью• Общество » Семья не уберег. Он мне грехи отпустил. И того человека в больнице — тоже
отпустил. Но к Причастию не допустил, сказал — рано. А я согласился: рано так
рано».
Тогда-то и случилась с Андреем та история. Он направился к выходу и перед
дверями обернулся, чтобы перекреститься. В этот момент увидел, как открываются
Царские врата• Религия » Культовые сооружения » Храм » Устройство Храма » Царские врата
• Религия » Монотеизм » Христианство » Христианские деноминации » Православие » Царские врата
• Религия » Монотеизм » Христианство » Христианское богослужение » Иконопись » Царские врата и все алтарное пространство заполнено какими-то… шариками
лилового цвета. Маленькие и большие, они свисали с потолка гирляндами как
новогодние, елочные украшения, и все светились ровным спокойным светом.
Увидел, удивился. Подумал: что за глупость украшать храм• Религия » Культовые сооружения гирляндами — и вышел.
Много раз, у разных людей и священников, спрашивал: что это могло бы быть, но
никто ему вразумительного ответа не дал. Пока, много лет спустя, ему самому не
пришло озарение. Когда уже началась война в Донбассе• Физико-географические регионы » Донбасс, он сюда вернулся и нашел
в лице О. Григория своего духовника и очень близкого человека. После каждой
командировки и перед каждой новой он непременно приезжает сюда — как в дом
родной.
А жизнь потекла вполне обычно, без особых изменений и лиловых шариков. Он даже
пытался построить новые семейные отношения• Общество » Семья с русской• Россия женщиной из Крыма• Россия » Федеральные округа РФ » Южный федеральный округ » Республика Крым, куда
однажды ездил на свадьбу сестры. Да ничего толком не вышло.
И продолжал тянуть немецкую лямку.
«4 июля. В какой-то момент я подумал, что все. Ничего не изменится. Что мечте
моей вернуться не суждено сбыться. Потому с каждым годом все толще гири на
ногах и все меньше веры в мечту. Я что-то делал, что-то строил, как-то жил. И
все эти «что-то да как-то» свет и заслоняли. Семьи• Общество » Семья не склеил, дома не
построил, богатства не нажил. Своим никому не стал».
«7 июля. Мы для них чужие. И по-другому не будет. Раньше, во времена
антисоветской пропаганды• Политика » Политические идеологии » Антисоветизм
• Союз Советских Социалистических Республик (СССР) » Репрессии в СССР » Антисоветизм, они о нас что думали? Живет где-то русский• Россия Иван. Он
коммунист и у него железные зубы. Иван клацает зубами и мечтает всю Европу• Объект организация » Организации по алфавиту » Организации на Ев » Евросоюз
порвать, а добрых европейцев• Объект организация » Организации по алфавиту » Организации на Ев » Евросоюз съесть. А мы о себе что думали, когда занавес
упал? Что мы народ-совок и дерьмо и ничего перед светлой Европой• Объект организация » Организации по алфавиту » Организации на Ев » Евросоюз не стоим. И
надо сделать «как у них», они молодцы. Они образец для подражания. И открылись
навстречу Европе• Объект организация » Организации по алфавиту » Организации на Ев » Евросоюз. А приехали к нам жвачки, джинсы и деньги. Целая религия
денег и успеха. Ешь-пей что хочешь, добивайся чего хочешь, трахайся хоть с
велосипедом. Они и свой народ искалечили, и за наш взялись крепко. Развратили
женщин, унасекомили мужчин, убили институт семьи. И при этом они продолжают
нас бояться».
Ровная, марципановая жизнь кончилась сама собой — весной 2014 года. Сначала
из-за Одессы — 2 мая, а потом из-за Луганска• Физико-географические регионы » Донбасс » Луганская область » Населенные пункты Луганской области » Луганск
• Физико-географические регионы » Донбасс » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск
• Украина » Административное деление Украины » Области Украины » Луганская область » Населенные пункты Луганской области » Луганск
• Украина » Регионы Украины » Восточные и южные регионы Украины » Луганская область » Населенные пункты Луганской области » Луганск
• Украина » Административное деление Украины » Области Украины » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск
• Украина » Регионы Украины » Восточные и южные регионы Украины » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск
• Непризнанные и частично признанные государства » Новороссия (Союз народных республик) » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск
• Непризнанные государства на территории бывшего СССР » Новороссия (Союз народных республик) » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск — 2 июня.
«К стыду своему я даже не знал, где этот Луганск• Физико-географические регионы » Донбасс » Луганская область » Населенные пункты Луганской области » Луганск
• Физико-географические регионы » Донбасс » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск
• Украина » Административное деление Украины » Области Украины » Луганская область » Населенные пункты Луганской области » Луганск
• Украина » Регионы Украины » Восточные и южные регионы Украины » Луганская область » Населенные пункты Луганской области » Луганск
• Украина » Административное деление Украины » Области Украины » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск
• Украина » Регионы Украины » Восточные и южные регионы Украины » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск
• Непризнанные и частично признанные государства » Новороссия (Союз народных республик) » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск
• Непризнанные государства на территории бывшего СССР » Новороссия (Союз народных республик) » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск находится, — напишет Андрей в
одном из писем. — Но случилась странная вещь. Когда ты смотришь по телевизору
про человеческую беду где-то в Индии или Африке, то сочувствуешь, конечно. Но
выключаешь телевизор — и картинка выключается. Я посмотрел про Луганск• Физико-географические регионы » Донбасс » Луганская область » Населенные пункты Луганской области » Луганск
• Физико-географические регионы » Донбасс » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск
• Украина » Административное деление Украины » Области Украины » Луганская область » Населенные пункты Луганской области » Луганск
• Украина » Регионы Украины » Восточные и южные регионы Украины » Луганская область » Населенные пункты Луганской области » Луганск
• Украина » Административное деление Украины » Области Украины » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск
• Украина » Регионы Украины » Восточные и южные регионы Украины » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск
• Непризнанные и частично признанные государства » Новороссия (Союз народных республик) » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск
• Непризнанные государства на территории бывшего СССР » Новороссия (Союз народных республик) » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск, про
аивианалет, выключил телевизор, а картинка не исчезла, осталась в глазах.
Словно все это произошло в моем родном З-ве» .
«И пошла накрутка», напишет Андрей. Накрутка — это когда с каждым увиденным
конвоем помощи или «Газелью», груженной вещами для Донбасса• Физико-географические регионы » Донбасс, он ерзал все
сильнее, чувствуя, что под ним горит земля. Первые попытки организовать
гумпомощь• Экономика » Социальная экономика » Гуманитарная помощь от соотечественников в Германии• Германия провалились: никакой информации,
никакой организации, никакой связи.
Это история — о чистом сарафанном радио: когда с одного звонка и разговора с
активной русской• Россия барышней из Кельна он объявляет сбор помощи у себя в городе,
потому что есть пустые складские помещения. И через неделю количество
ежедневных звонков перевалит через отметку в 150 штук. Звонили ему из
Германии• Германия, Франции• Франция, Англии, Испании, Италии…
А однажды незнакомый голос в трубке на полном серьезе поинтересовался: «Это
посол Новороссии?» Вот и окрестили…
В каждом звонке — боль и надежда: «У меня брат пропал… У меня все погибли там…
Не могу мать найти».
Андрей вдруг понял, что несет ответственность перед каждым позвонившим и
отправившим помощь. А самый простой и очевидный результат всех разговоров и
принятых решений — обретение смысла жизни. Вдруг становится понятно, для чего
жить дальше.
30.06.24. голосовое сообщение: «Теперь как это отправлять? Я узнаю, сколько
стоит зафрахтовать фуру — космические бабки. А у нас — копейки, мы такую сумму
не соберем. Тем более, кто это мы? Шайка-лейка. Мы не официалы. Звоню в
«Красный Крест»: помогите на Украине• Украина. Куда помочь? На Украину• Украина — там война.
Какая война? Нет там никакой войны. Для «Красного Креста» войны в Донбассе• Физико-географические регионы » Донбасс
нет.
Я — в Патриархат Московский в Берлин: ребята, помогите. Там мне рассказывают,
что уже ездили: везли гуманитарку, зашли со стороны Словакии• Словакия на Украину• Украина. Им на
границе: «О, москали приехали». Разгрузили дочиста всю гуманитарку. Спасибо,
машины не отобрали. Развернули обратно. Короче, я там бился-бился, решения не
нашел. У нас тупиковая ситуация.
Звонит мне незнакомый человек из Лондона• Великобритания » География Великобритании » Населенные пункты Великобритании » Города-сити Великобритании » Лондон
• Великобритания » Англия » География англии » Города Англии » Лондон и рассказывает, что в Словакии• Словакия есть
антифашистское движение• Политика » Политические идеологии » Антифашизм » Антифашистские движения и организации » Антифашистское Движение, им удалось собрать гумпоезд, отвезти все собранное в
Ростовскую область• Россия » Федеральные округа РФ » Южный федеральный округ » Ростовская область и раздать беженцам в палаточных городках. Я с ними
связываюсь. Они говорят: да, поможем. Только вам нужно дотащить ваш груз до
нас. Тут у нас маленькие чудеса случаются. Находим два автобуса и прицеп. И
все наши вещи, 9 тонн, загружаем. Когда ты хочешь помочь и это получается, нет
выше блаженства. Для меня, по крайней мере. Это такая радость, такой восторг!
Сильнее чувства не испытать. Только, может быть, чувство победы. И то: победа
— она горькая».
Окружным путем, через Польшу, Белоруссию• Беларусь и Россию• Россия, они отправляют свой первый
собранный груз в Луганскую область• Физико-географические регионы » Донбасс » Луганская область
• Украина » Административное деление Украины » Области Украины » Луганская область
• Украина » Регионы Украины » Восточные и южные регионы Украины » Луганская область. И тогда встает вопрос обратной связи: как
эта помощь распределяется? Нужны фото — и видеоотчеты. Но кому ехать в
Донбасс• Физико-географические регионы » Донбасс?
Это поворотный момент. Одно дело — помогать из дома, другое — отправиться Бог
знает куда, где война, кровь и полная неизвестность. Жены• Общество » Семья в дверях крестами
встанут — не пустят.
Но кто кашу заварил, тому и расхлебывать. Осенью 2014 года Андрей связывается
с руководителем гуманитарного отдела бригады «Призрак», летит в Ростов, чтобы
въехать в воюющие ДНР• Физико-географические регионы » Донбасс » Донецкая область » Донецкая Народная Республика (ДНР)
• Украина » Административное деление Украины » Области Украины » Донецкая область » Донецкая Народная Республика (ДНР)
• Украина » Регионы Украины » Восточные и южные регионы Украины » Донецкая область » Донецкая Народная Республика (ДНР)
• Непризнанные и частично признанные государства » Новороссия (Союз народных республик) » Донецкая Народная Республика (ДНР)
• Непризнанные государства на территории бывшего СССР » Новороссия (Союз народных республик) » Донецкая Народная Республика (ДНР)-ЛНР• Физико-географические регионы » Донбасс » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР)
• Украина » Административное деление Украины » Области Украины » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР)
• Украина » Регионы Украины » Восточные и южные регионы Украины » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР)
• Непризнанные и частично признанные государства » Новороссия (Союз народных республик) » Луганская Народная Республика (ЛНР)
• Непризнанные государства на территории бывшего СССР » Новороссия (Союз народных республик) » Луганская Народная Республика (ЛНР). С собой у него 2800 евро «народных», подотчетных
денег. Часть из них, 700 евро, он тратит на закупку средства от вшей.
«А я и не знал, что, когда голод• Общество » Социальные проблемы » Голод, тогда и вши», — напишет Андрей.
Он переходит границу в Изварино, чтобы ехать на Перевальск и Алчевск.
10.07.2024 голосовое сообщение: «Вот оно. Дома, деревья, солнце, небо — мы как
будто еще в России• Россия. И нет. Стемнело, я перехожу с чемоданом, сумками
какими-то, личные вещи. Перехожу границу. А там то уже машина ополченцев• Военные конфликты » Военные действия.
Поверишь, ведь я никогда оружия в руках не держал, не был в боевых действиях• Военные конфликты » Военные действия.
Я перехожу, ей-Богу, это может быть слишком литературно звучит. Но это мои
ощущения. Плотность воздуха — другая. Смерть рядом, я ее чувствую. Все другое,
ты в параллельный мир• Литература » Фантастика » Фантастические мотивы » Параллельное пространство вошел через какие-то врата. Ты в другом измерении,
вообще в другом. А вот это же небо, эти же деревья. И мы едем, едем: сожженная
техника, блокпосты. Люди с оружием. А мы — вглубь, вглубь.
На следующий день мне выдают форму. Печатают удостоверение за подписью
Мозгового. До сих пор у меня лежит, с печатью Народного Ополчения Луганщины• Физико-географические регионы » Донбасс » Луганская область
• Украина » Административное деление Украины » Области Украины » Луганская область
• Украина » Регионы Украины » Восточные и южные регионы Украины » Луганская область. Я
определяюсь в гуманитарный отдел. Никакой войны — помощь населению• Экономика » Социальная экономика » Гуманитарная помощь.
Задача — дождаться фуры. Отснять видео и уехать домой. Пока у меня деньги есть
— работать с заявками, кому что нужнее. Утром иду в магазин. Обыкновенный
гастроном. Стоят бабушки, самые обыкновенные, десять или двенадцать пожилых
женщин, у всех в руках — пластиковые стаканчики. Они милостыню просят.
Блокада, пенсий — ноль, есть нечего.
Настоящий голод• Общество » Социальные проблемы » Голод, о котором в телевизорах не говорили. А люди в окошко
выкидывались: женщины, многодетные• Общество » Семья матери, у которых мужик погиб на фронте.
Нечем кормить детей: она кидается в окошко либо в петлю лезет. Все было. А по
другую сторону крыльца гастронома — свора собак. Они лежат, в глаза тебе
смотрят. А собака чует: пнешь ты ее или кусок колбасы дашь. Она знает. А я же
собачник.
Я не понимаю, что мне делать. Бабушкам раздал. А собаки — за мной: почуяли,
что дам. Я что купил, почти все раздал этим собакам. Не могу их так оставить.
Ну, и потом начались все эти прелести. Диссонанс в голове. Психика
отказывается понимать, что это реальность , что это не снится.
Я не преувеличиваю. Я вечером приходил… Один жил в бараке рядом с отделом.
Одна комната. Газовая печка. Воды нет, туалет на улице. Жить можно. Я приходил
вечером, анализировал прошедший день. Стакан водки — весь анализ: блин, так не
может быть, но я это видел. Людей и беду.
Мощно накрывало от того, что происходит. Ты в это погружался, погружался,
погружался… И это не новость в телевизоре. Это не книжка. Это в наше время. Я
возил помощь в разные места, в детские дома, пенсионерам в Луганск• Физико-географические регионы » Донбасс » Луганская область » Населенные пункты Луганской области » Луганск
• Физико-географические регионы » Донбасс » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск
• Украина » Административное деление Украины » Области Украины » Луганская область » Населенные пункты Луганской области » Луганск
• Украина » Регионы Украины » Восточные и южные регионы Украины » Луганская область » Населенные пункты Луганской области » Луганск
• Украина » Административное деление Украины » Области Украины » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск
• Украина » Регионы Украины » Восточные и южные регионы Украины » Луганская область » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск
• Непризнанные и частично признанные государства » Новороссия (Союз народных республик) » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск
• Непризнанные государства на территории бывшего СССР » Новороссия (Союз народных республик) » Луганская Народная Республика (ЛНР) » Луганск, праздники
в школах проводили.
Однажды мы заехали в какое-то место, где, не поверишь… театр• Театр. Там семь или
восемь глубоких стариков ставят спектакль• Театр » Спектакли. Я смотрю, а декорации — вышки
какие-то, колючая проволока. Спрашиваю: о чем спектакль• Театр » Спектакли? А они мне — про
детство. Как это про детство? А они улыбаются так хитренько, как дети, и
говорят: про наше детство.
Оказывается, они бывшие дети-узники фашистских лагерей. Я оттуда пулей
вылетел, слезы душат. Понимаешь, невозможно это принять. Все вернулось на
круги своя! То, что ты да я только в книжках и фильмах про войну видели, все
вернулось к этим же людям, словно мало им было вынести ту войну, нате вам
снова фашистов, обстрелы• Военные конфликты » Военные действия, голод• Общество » Социальные проблемы » Голод, холод, ужас и смерть родных людей. А они
ставят спектакль• Театр » Спектакли про жизнь.
Фура с нашей гуманитарной помощью• Экономика » Социальная экономика » Гуманитарная помощь смогла приехать только через три месяца. Я,
конечно, ролик снял и вместе с отчетом о потраченных деньгах отправил в
Германию• Германия. Только это было уже неважно. Потому что через три недели я взял в
руки оружие».
Продолжение следует
Гуманитарная помощь• Экономика » Социальная экономика » Гуманитарная помощь Участники СВО• Военные конфликты » Военные действия » Специальная военная операция (СВО)
